━━━━━

赵雷又火了，民谣也第N次成为“我也说不出哪里好，但就是觉得好听”的代表音乐。不过如今，有些民谣的“人畜无害”滤镜已经碎了一地。清新感不见了，取而代之的，是一群在台上故作冷淡、台下却拥有海量张牙舞爪粉丝的“民谣歌手”。他们像坏掉的消防水泵一样，四处喷涌着所谓的情怀：

把简陋叫质朴，

把单调当文艺，

把直白包装成深情，

——看着就有点吓人。

这些“套路民谣”，旋律质朴、编曲质朴、歌词质朴，连设备也透着一股“返璞归真”：一把木吉他，一部智能手机，一本《零基础学吉他》就能开张营业，下一站“民谣现场”。

三天连刷“民谣榜单”，我们悟出了点门道

为了写这篇文章，我们编辑部不怕偏头痛、不怕情感过载，连续三天轮番刷民谣歌单（注：部分可能是假民谣）。听着听着，我们陷入了一种熟悉的怪圈：

怎么又是“大理的风”和“成都的雨”？

怎么每个人都“抽着烟、吹着风、想起了前任”？

怎么吉他都只弹四个和弦，却唱得那么深情？

于是，我们认真总结出了一套不靠大数据、只靠经验和听觉疲劳累积出的《民谣歌手创作八大套路》。不仅解构，还能手把手教你——如何炮制一首如假包换的“网红民谣”。

━━━━━

写穷，但不哭穷：民谣式贫穷美学

在民谣的世界里，基本不会出现价值超过两百块的物品。

一包兰州、几个掉漆的木吉他、没有信用卡也没有她、再加一个没有热水器的出租屋——这些就是民谣歌手日常的生活布景。

剧情也有固定公式：

“上学被老师嫌弃”、“毕业被女友抛弃”、“坐不起地铁”、“没有工作”、“连理想都被剥夺”……要多惨有多惨，悲情得像一部B站自制剧。而场景设定基本远离CBD，多发生在城乡结合部，或者某些文艺青年的“圣地”：玉渊潭、安河桥、东单公园、早期版本……但出门不能走太远，毕竟地铁末班车之后，靠腿回家是不现实的。

小结一句

穷，在民谣里不是问题；
没情怀，才是。

━━━━━

人名 + 地名 + 天气现象 = 一首民谣

标题公式：人名 + 地名 + 天气现象 = 一首民谣

既然艺术来源于生活，那当然得就地取材。

你住的地方、路过的公交站、表白失败的奶茶店，全都能成为民谣歌词的背景地标。

不过注意：地点不能太主流。

不能是故宫、外滩、西湖太子湾那种“到此一游”景点，

要选一些听起来熟悉又带点模糊感的地方，比如鲅鱼圈、桐梓林、沙面老街、金银潭……

同时搭配“日落”“潮汐”“初雪”“天亮前最后一班地铁”这种自带情绪滤镜的画面，堪称催泪包邮。

主角怎么写？通讯录就是你的素材库

不知道该写给谁？

不用发愁，打开你的通讯录，从前任、暗恋、网聊对象里随机抽取姓氏，然后统一格式处理：

女生：姓 + 小姐 / 姑娘

男生：姓 + 先生 / 君 / 老哥

性别不明：姓 + 朋友 / 旅人 / 某某

比如：张小姐、董姑娘、范先生、周君、李老哥……

光是名字，就已经自带沧桑感和年代感了。

示例三连发：学会这套，你也能做民谣歌手

《在鲅鱼圈的西南角遇见了看日落的张小姐》

《给夫子庙的董姑娘留下的第三片雪花》

《沙面老街许愿池边的范先生》

是不是一下就有画面感？

是不是根本不用听旋律，就知道这是民谣？

━━━━━

民谣地图的边界：绝不出国

在民谣歌手的世界里，有一条隐形的红线：歌词里，绝不出国。不是不爱异域风情，也不是对国际视野过敏，

大概率只是——

语言不过关 + 护照过期 + 心不在焉。

不信你看，流行歌手们都在环球旅行：

周杰伦在《伊斯坦堡》买《土耳其冰淇淋》，

蔡依林在《布拉格广场》和《希腊少女》许愿，

Twins在《莫斯科没有眼泪》，

许嵩干脆把歌名写成《墨尔本·晴》。

反观民谣圈——

他们坚守国内版图，不踏出国门半步，

真·用音乐丈量祖国河山的文艺复兴战士！

民谣专属旅行图鉴：南方是情怀，北方是过渡

民谣歌手最爱唱的是哪里？第一名：北京。
有南锣鼓巷、有安河桥北、有小酒馆、有高考没考上、也有姑娘不等他但当他们想“逃离北上广”时，目的地清一色是：南方。

——不是东南亚的海岛风情，而是我们自己的南方：
丽江的酒馆、香格里拉的客栈、平遥的旧巷、婺源的雨季、腾冲的黄昏。
甚至有人可以一边弹着吉他一边浪迹到漠河，说是“去看看北方的尽头”。
但“巴黎”“纽约”“东京”？对不起，不在系统词库里。

他们嘴里的“远方”从来不带签证，
顶多高铁晚点，绝不护照盖章。

民谣歌手大多是“不出国的国内旅行发烧友”：

用几张火车票和一把破木吉他，把“中国地图画成一首歌”。

他们的浪漫不靠塔桥或斗兽场撑场面，

而是一间民宿、一碗泡面、和一场“南方的艳阳”。

你听懂了吗？民谣的远方，不过是南方再南一点的地方。

根据统计，虽然民谣歌手最爱歌颂的城市是北京，可大家最向往的要不然是“南方”，要不然是北京以南的城市（可能《杀死那个石家庄人》也算。）

━━━━━

如果真出国了怎么办呢？

如果一个民谣歌手真的不小心“出国了”，该怎么办？别慌，还是有补救办法的——比如学陈粒。民谣圈罕有“走出国门”的先例，而陈粒就是其中之一。但她的“出国”范围也非常克制：只到东南亚。于是，她干脆写了首歌叫《我只去过东南亚》，歌词的潜台词大约是：“别把我和陈绮贞搞混了。”

陈绮贞的世界是“巴黎的夜”“伦敦的雨”“土耳其的记忆”；

陈粒的世界是“清迈的胡同”“槟城的雨季”“芭提雅的夜市”，

虽然也带护照，但调性没丢，情怀还在。

如果你去了巴黎，就别想再混民谣圈，听好了，如果你：

曾在夜色下漫步巴黎左岸，

在伊斯坦布尔喂过鸽子，

在伦敦soho区喝过酒，

行李已经收好，下周飞英国……

那对不起，你已经不属于内地民谣圈了。

你现在更像一个“陈绮贞wannabe”，

是流行圈的“轻文艺挂”，

不再是那种“凌晨四点在成都东站背吉他”的民谣诗人。

什么？你说布衣乐队的《罗马表》？别急，民谣圈自有“文艺自辩系统”：那首歌提到“罗马”，你就以为他们真出国了？

拜托，再读读歌词：那是象征时间流逝，不是你想的那个“欧洲之旅”。罗马只是个隐喻，他们人还在西安郊区呢！

民谣歌手不是不能出国，他们只是选择精神出走，肉身留守。真正高明的民谣，是把“没钱去巴黎”写成一种浪漫，让你以为“东南亚”已经是诗和远方的极限坐标。

所以啊，出国可以，别写进歌里。写了，也得用比喻的，别太明说。毕竟，“丽江落日”才是咱民谣歌手的全球中心。

━━━━━

生理时钟混乱

在时间上，民谣歌手最青睐凌晨，究其原因可能是多年不早起，生物钟紊乱，灵感多迸发于下午两点的马桶，并持续到凌晨的最后一根烟上（前一天忘了买，现在老王的小卖部关门了）。晚上表演后，歌手可能陷入酩酊大醉状态，容易错过晚班公交/地铁，打不起车，走路绊跤，当街大睡，所作歌词也会同时有星空、街头、梦、姑娘、孤独等意象。

━━━━━

叙事语焉不详，不知道发生了什么

我来过，你的孤独与倾听

你一微笑我就失言成一叠长信

我来过，你的不安与认定

你一睡着我就深爱成一片阴影

——刘昊霖《我来过》

我来过哪里？我在干什么？我要往哪里去？

她叫做玛卡瑞纳

我叫她玛卡瑞纳

这就是玛卡瑞纳

——海龟先生《玛卡瑞纳》

不然呢，“你叫她欧阳二丫”？“这张是我的门卡”？

━━━━━

超能力：起床晚，造句快

不得不佩服那些每天下午两点起床的民谣歌手们，虽然早饭错过了，午饭也没赶上，但他们的人生经历，哦不，是造句能力，依然丰富得惊人。为了应对不断重复的生活和持续出歌的压力，他们早已练就了一套看似“深情款款”、实则“词组接龙”的歌词写作系统。操作流程如下：

①打开脑海里的高频词库（关键词包括但不限于：风、雨、日落、便利店、她、梦、秋天、安河桥北）。

②抽出一个词，先造一个句子。没有故事？没关系，再抽一个词，组成一个意象词组。

③继续循环，直到把字数凑够、副歌拖长、段落堆满为止。

举个例子：

“风吹着她的发，我坐在便利店门口抽烟。”

“梦里是南方的雨，她的笑藏在秋天的衣领里。”

你以为他在讲故事？

不，他可能只是打了个“词语盲盒”。

当然，如果真的造不出句子，也没问题。君不见那些出了半张专辑就“全国巡演”的乐队呢……

他们在别有用心的生活里翩翩舞蹈

你在我后半生的城市里长生不老

——宋冬野《鸽子》

━━━━━

分别是常态，天长地久才是见了鬼了

在大多数民谣的歌词里，不以分开为目的的谈恋爱都是耍流氓。北方小伙儿喜欢南方姑娘，但最终还是得回到北方呼吸新鲜的空气。丽江虽美，但最近那里号称什么胜地，所以终究还是要早日离开。就算自己不走，姑娘也会因为没有草原，脱缰一般地跑走。不需要提供太多前因后果，也没必要分析孰是孰非，你只需要在歌词里静静地，四十五度四脚朝天，讴歌离别就好了。

━━━━━

歌词要向日常生活致敬（要注意韵脚哦）

越是那些日常的平凡的琐碎的细节的描写，越能引起歌迷共鸣。毕竟赵雷《成都》里的那句“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜”获得了无数歌迷惊为天词的盛赞，其细腻的情感和生动的画面感，值得学习模仿。

现在有灵感了吗？让我们来练习一下：

被窝里的你对我甜甜地笑

给你准备了礼物很奇妙

我在30秒之后才知道

原来你偷偷放了个屁卧艹

——GQ 合唱团《奇妙的礼物》

日常生活描写？达标。韵脚整齐？达标。民谣歌词？完美！

━━━━━

假装你是个诗人，再把高考语文拿出来用用

写民谣的时候，请先想象自己是一位诗人。不是那种天天坐在山顶写“日出而作”的朴素型，也不是现代主义那种“抽象到全班只剩你自己听懂”的晦涩派，而是——高考考场上那个，被《再别康桥》《雨巷》和《我用残损的手掌》狠狠感动过的人。你可能忘了很多知识点，但“意象”“抒情”“对仗”“押韵”这些高考语文里的古老法宝，到了民谣这里，全都复活了。只是，这次你不是在答题，而是在用吉他和烟嗓，把它们唱出来。来看看民谣市面上诗意表达的成功（？）典范：

对仗

你在南方的艳阳里大雪纷飞

我在北方的寒夜里四季如春

——马頔《南山南》

押韵

斑马

斑马

你来自南方的红色啊

是否也是个动人的故事啊

——宋冬野《斑马斑马》

化用典故、反复

渡我素贞出凡尘

嗨呀嗨嗨哟

嗨呀嗨嗨哟

渡我素贞出凡尘

嗨呀嗨嗨哟

嗨呀嗨嗨哟

渡我素贞出凡尘

嗨呀嗨嗨哟

嗨呀嗨嗨哟

渡我素贞出凡尘

——好妹妹乐队《青城山下白素贞》

就是写得牛逼

送君千里直至峻岭变平川

惜别伤离临请饮清酒三两三

一两祝你手边多银财

二两祝你方寸永不乱

——陈粒《性空山》

除此之外，诗歌常用的艺术手法比如借景抒情、托物言志、比兴象征也在民谣的歌词创作中得到了广泛运用。期待吧，有一天咱们中国的民谣歌手也可以获得诺贝尔文学奖。

━━━━━

必须有一个深爱但无法得到的姑娘

民谣歌词里有一个永恒的设定：必须有一位深爱，却无法得到的姑娘。注意，必须是“姑娘”，不是“女人”、不是“妹妹”、更不是“小姐姐”。“姑娘”这个词极其微妙：她不像“女人”那样独立，不会像“妹妹”那样懵懂，更不是“小姐姐”那种被全网点赞的短视频滤镜脸。

她应该是——

【长得足够好看，但还没红透】

【有点文艺、有点聪明，但还没看破人情冷暖】

【懂点生活的苦，也还能在风中给你一个拥抱】

说白了，她就是民谣歌手笔下的【理想化客体】不属于你，却永远活在你歌词里的姑娘。

情爱是民谣永远绕不开的主题，因为它最容易让人理解，最容易引起共鸣，同时……也最容易写。但写得俗了，就不是民谣了——那是流行，是说唱，是Taylor Swift。要怎么写才“不俗”？——热恋太满，失恋太烂，唯有那种“若即若离”“暧昧未满”的关系，才够体面，够高级。于是我们听到了各种“不能拥有”的爱情演绎：

宋东野唱：“爱上一匹野马，可我的家里没有草原。”

翻译一下：想上一个外围，可我的银行卡不配。

老狼唱：“我是你指尖的一次犹豫……我是你销毁的那个证据。”

翻译一下：备胎多年，好不容易约了一次，最后你还不愿意承认。

所以你知道该怎么做了——

“写一个永远得不到的姑娘”，是民谣创作的通用说明书第一页。

━━━━━

在开口之前，烟先过肺

不是练声，不是调音，是——点一根烟。每天不用多，四五包刚刚好。抽到肺里烟雾缭绕，抽到嗓子沙哑如砂纸摩擦，最好再咳两声，把昨晚旧情绪一起咳出来。老烟嗓不是天生的，是靠呛出来的。烟是滤镜，是人设，是情感催化剂。——嗓子哑了，说出来的话才“有重量”；——痰卡住了，唱出来的才叫“人间岁月”。

因为对真正的民谣歌手来说：嗓音不能太清澈，句子不能太完整，情绪不能太明亮。开口即苦难，吐字即人生。

━━━━━

嘴上说着不要，身体却很诚实：民谣歌手的“反差魅力”

我们以一位知名民谣歌手在 livehouse 上的表现做案例，堪称满分样本——

粉丝：XX 你好帅！

某民谣歌手：胖帅胖帅的是吧。

又一位女粉丝突然尖叫：XX 你好帅！！！

某民谣歌手（假装严肃脸，盯着声音来的方向）：你虚伪。

粉丝：XX 我好爱你！

某民谣歌手（假装很不高兴）：我不喜欢这样啊，搞得跟个偶像歌星似的！

……沉默几秒。

某民谣歌手（突然深情）：我也爱你们。

（粉丝一个劲儿地点歌，集体重复一首歌的歌名）

某民谣歌手：不是说不能点歌吗？

……沉默几秒。

某民谣歌手：下面为大家带来，《XXX》（粉丝点的歌曲）

.....粉丝含泪尖叫。

━━━━━

民谣歌词的黄金法则：直抒胸臆，最好带点脏话

毕竟民谣这种艺术形式，本来就起源于日常生活，而日常生活里，谁又能保证不爆几句粗口？再说了，不在歌词里加点脏话和性暗示，你这“放荡不羁爱自由的浪子人设”——怎么立得住脚？

请各位有志于民谣道路的朋友们，认真揣摩。

亲爱的

如果没有你

我只是一个

只想去做【爱】的傻13

——宋冬野《就在不远的2013》

Hello kitty

Hello hello hello kitty

Hello 你妈13的 kitty

——李B哥《下雨》

我虽然我吃了壮阳药

也带了避孕套

可我还是怀疑(觉得)

是不是我做得不够好

——马頔《海咪咪小姐》

你想把一切的一切

都找个地方给射了

射在墙上 床上 姑娘的肚子上

——宋冬野《梦遗少年》

笑你马勒戈壁

我都是为了你

为了你

——布衣乐队《罗马表》

━━━━━

普通话不标准，有乡音才够味

从字面看，“民谣”本就是“民间的歌谣”。它的生命力，来自市井巷尾的烟火气，来自家门口巷子深处的方言腔，而不是播音腔里干净无菌的“标准普通话”。所以说，唱民谣，不带点乡音，哪来的味儿？民谣里最打动人的，从不是唱功，是“熟悉感”。比如西北的土嗓、东北的嘎劲儿、四川的尾音上扬、江浙的软糯粘腻，每一口地方味，都是一句“我来自哪儿”的声明。正如周云蓬说的那样：“祖先活在我们的方言里。”如果你真想把那股“古早味”唱出来，普通话得“跑偏”一点才行。讲究的是“带点味儿，不太准”，却“唱进人心里”。

你不信？
试试用新闻联播那一套播音腔去唱黑撒的《流川枫与苍井空》。听完你就明白——什么叫“再真挚的情绪，被标准发音毁个彻底。

如果你家乡的方言实在太晦涩难懂，唱出来没人听得懂，没事儿，民谣歌手还有一招杀手锏：儿化音。什么？你不会儿化音？那你总会卷舌儿吧！会就行儿。该卷的地方您就死命儿地卷，不该卷的地方您也别悠着，统统儿给我卷上去。要的不是标准发音，而是一种“我好像来自鼓楼附近”的错觉。毕竟在民谣这门艺术里，儿化音不只是语音技巧，它是身份标识，是民间认证，是低配版“文艺胡同通行证”。不信你看，黑龙江人张磊儿翻唱《南山南》时，一句“頔儿哥儿”唱得人声泪俱下，活生生把一首南方哀歌唱出了鼓楼北街的冬天味儿。他不是真的北京人，但那一口模仿得惟妙惟肖的儿化腔，足以让现场观众当场投诚：

“这哥儿们，不简单儿。”

就这样，一个东北汉子，凭借“模拟北京腔”成功“转正”，在民谣江湖混出了一席之地。而这招儿，也成了无数非首都籍民谣歌手的救命稻草。

总结一句：儿化音，听着像玩笑，用好了是真本事。

━━━━━

用最清澈的童音，直击最脆弱的内心

虽不是标配，但在副歌或结尾加上一段童声，早已成为不少民谣作品常用的“质感加成”。这招简单、好用、有效，甚至不需要“孩子会唱歌”这种前置条件。最好是那种从没受过专业训练的童音，五音不全也没关系，气息不稳也可以，只要嗓音够清澈、咬字够稚嫩，一唱出来，就像老照片泛黄边角，立刻唤起一整个童年。

毕竟很多民谣歌手，小时候自己也唱得这么跑调。

━━━━━

写在最后：调侃归调侃，民谣确实是种风景

虽然我们在这篇文章里总结了各种民谣的“套路”、挖苦了一些“民谣人设”与“伪文艺标签”，但必须承认：民谣早已成为华语流行音乐生态的一部分。它接地气、带画面、有温度，它也确实给了很多人一个机会——在快节奏的生活里短暂地停下来，想一想，从前。只是我们也希望：这种“画面感”和“质感”，不应该被异化成品味的标准、情绪的绑架、审美的单选题。

不管你喜不喜欢民谣，

不管你会不会弹吉他、是不是懂乐理、有没有被副歌感动，

都应该有平和的眼光、包容的态度，

去欣赏彼此不同的喜好，呵护音乐之外那份最珍贵的人间温柔感。

当然，如果你读完这些还依然坚定不移，

准备投身那场“吉他+口琴+啤酒瓶”的轰轰烈烈民谣人生——

那我们，呃……会去给你的EP点个赞的！